Compartidos en http://lapatadelamesa.blogspot.com

Siempre pensé, desde que empecé a escribir el blog en blogspirit, cuando la posibilidad de recuperarme de mi enfermedad era sólo una posibilidad (que además no contaba con el aval de la ciencia), que algún día me sentiría completamente recuperado y ese día cerraría el blog con un post cuyo contenido sería, simplemente, una gran fotografía de un sol cegador ocupando toda la imagen. De hecho algunas veces me metí en el Google de imágenes para tener preparada la foto, pero nunca llegué a encontrar ninguna que casara con mi idea. Como sucede con todo.

En lugar de esa foto, cuelgo otro vídeo de una canción del disco Damnation de Opeth, una melancólica maravilla musical, y seguiría colgando todas las canciones del disco pero elijo ésta por su nombre, Closure, y porque como no encontré una traducción de la letra por Internet me puse a traducirla yo mismo, así que cuelgo mi traducción. Tiene una de esas letras que forman parte de la mística del rock, difícil de interpretar en sus partes y de interpretación abierta en su totalidad. Tanto la letra como la música encajan muy bien con mi estado de ánimo. Qué mejor garantía para un amanecer de rosados dedos, qué mejor promesa de un sol de justicia que una noche intensa. Por supuesto, que los deliramentos de Germán hayan concluido, no significa que Germán vaya a dejar de bloguear. Así que cuídense mucho, y hasta pronto. Abrazos y besos mil para todos los que me han acompañado en mis delirios.

Cúrame -hay una pluma en mi corazón

Mira el interior -nunca hubo un comienzo

Renuévame -retira la piel agrietada

Todo sucumbe, alrededor y dentro de mí

No hay nada doloroso en esto

No hay conmoción

Redención para mi pathos

Todos los pecados reparados

Esperando palabra en lo porvenir

En desamparadas plegarias una esperanza persiste

Habiendo llegado limpio he olvidado lo que prometí

Bajo los rayos del sol ansío la oscuridad

Y paso largas horas preguntándole a Dios,
preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

De Insomnio, Dámaso Alonso.

Una metáfora adecuada para la teoría del gen egoísta es una respuesta a la pregunta “¿qué fue antes, la gallina o el huevo?”. La respuesta, según El gen egoísta, sería que la gallina no es más que el medio en que los huevos se reproducen.

Artículo sobre El gen egoísta, de Richard Dawkins, en Wikipedia.

Las personas somos entendidas en la actualidad como mecanismos de reproducción de los genes. Si es que a eso se le puede llamar persona.

Durante mucho tiempo sentí bastante lástima, una lástima que iba más allá de la compasión, por la gente que creía que todas las personas nos conducimos por una naturaleza ineludiblemente egoísta. Me parecía penoso. Pero al mismo tiempo, sentía un conflicto, ese conflicto que me llevaba, en parte, a preguntarle a Dios por qué se pudre mi alma, por qué se pudren (según las estadísticas) más de cuatro millones de cadáveres en Madrid y seis mil en el mundo. Ahora lo entiendo. Lo penoso no es pensar que vivimos rodeados de egoísmo, de cadáveres de almas, lo penoso es pensar que uno mismo es egoísta y desalmado.

No creo que sea oportuno discurrir sobre la necesidad de un sustento espiritual, que es apoyo fundamental de toda moral y de toda vida anímica, porque no sólo no creo que haya una única respuesta sino que creo que no hay ninguna respuesta, sino una perpetua búsqueda. Lo cual no quiere decir que no tengamos nada. La búsqueda comprometida, la existencia en la brecha de la duda, puede ser tanto o más enriquecedora que una respuesta. Sin embargo, sin dejar de observar la importancia de este aspecto, llegaré adonde quiero llegar por una vía mucho más rápida (digamos en una proporción de infinito a uno) y además legítima.

También quisiera aclarar que, si bien me voy a poner sermoneador en grado sumo, no creo que pueda cambiarse el mundo (aunque la esperanza persiste), ni tampoco creo que yo tenga más razón que nadie en cómo se deben hacer las cosas. Pero me acogo a mi derecho de expresarme libremente, y considero que la imposibilidad de realizar un ideal de justicia no es motivo suficiente para dejar de luchar por ese ideal. No me parece una distinción ociosa en absoluto. Pero basta ya de preámbulos.

Recurriendo a la religión de nuestro tiempo, la ciencia, y a sus prestigiosos sacerdotes de la Orden de los Darwinianos, vamos a aceptar la esencia egoísta del ser humano. Desde luego no niego que existe un fondo egoísta y que exceptuando casos de parentesco y de moral firme -ya que hemos renunciado a la moral y los biólogos entienden el parentesco como una variante de la defensa de los propios genes-, el rollo del gen egoísta se puede tragar. En un caso de conflicto a vida o muerte, pongamos una disputa por el liderazgo de la tribu, es comprensible que dos rivales estén dispuestos a recurrir al salvajismo máximo y a la violencia y respondan únicamente por su único interés. Así ha sucedido durante un periodo de unos diez mil años en Europa y Occidente en general. Durante este tiempo, la industria militar ha aumentado su eficacia, desde el hierro hasta la tecnología nuclear y bacteriológica. Hasta tal punto que, en conciencia de que un simple ataque podía suponer una devastación total, se desarrolló lo que se conoce como Guerra Fría, es decir, una guerra sin bajas civiles ni militares como consecuencia directa del conflicto.

Ciertamente, la Guerra Fría es criticada moralmente como una exageración extrema del belicismo humano, del ansia egoísta. Pero hemos aceptado que somos esencialmente egoístas y amorales, así que, no nos vamos a quejar. En lugar de ello, los que tengamos algo de moral podemos estar contentos de que no haya habido bajas. Es un paso adelante, con todo lo condenable que pueda ser, si consideramos que la alternativa es la violencia directa.

Así pues nos encontramos ante la siguiente coyuntura: la amenaza de una guerra por el liderazgo permanece bajo estricta vigilancia, no por la supresión de la tecnología necesaria, sino por todo lo contrario. Por otro lado, en el mundo existen recursos suficientes para cubrir las necesidades de toda la población y capacidad para gestionarlos. Hablando en términos religiosos, la supervivencia de nuestros genes está asegurada desde la perspectiva del conflicto de liderazgo y los recursos.

Se afirma que los humanos somos criaturas racionales. Bueno, esto se contradice con la idea del instinto de conservación antepuesto a la viabilidad racional de la cooperación, es decir, con la idea del egoísmo, puesto que la cooperación es una manera más racional de optimización de la energía. Los humanos somos criaturas racionales, pero nuestros instintos de conservación son superiores a nuestra razón en nuestra conducta, en términos generales. Esta podría ser una explicación que conciliara ambas perspectivas.

Si retomamos la idea de nuestra religión, que es racional y científica, del gen egoísta, nuestra conducta egoísta sería racional en sí misma y por tanto tiene sentido que un economista robe y que un político se corrompa a pesar de que los factores básicos de conservación estén cubiertos. Pues no, no tiene sentido. Lo que es racional es comprender que una vez cubiertos estos factores la cooperación es un método más efectivo de supervivencia genética. Los genes propios están asegurados, de modo que es momento de asegurar la supervivencia, no ya de lo nuestros, sino ahora también de los más similares, y luego de los más similares a éstos, y así sucesivamente.

¿Por qué se siguen sosteniendo, entonces, la racionalidad humana y el egoísmo humano, conjuntamente, con relativa estabilidad conceptual?

Asumimos que somos egoístas, como dije en un principio. Si asumimos que somos egoístas e irracionales, la racionalidad exige un control sobre el egoísmo a fin de explorar la cooperación una vez garantizada nuestra supervivencia. Si asumimos que somos enteramente egoístas y enteramente racionales, la cooperación es sólo una apariencia, un disfraz estratégico del egoísmo, lo cual es una forma de legitimación de los abusos que se han efectuado sobre el orden capitalista desde la caída del Muro de Berlín. Somos egoístas pero científicos en nuestro egoísmo y por tanto tiene sentido que un economista robe y un político se corrompa. Ésa es la premisa satánica, la media verdad, que nos ha encasquetado la clase dominante. Las causas son bastante claras: la estructura de poder ha sido casi siempre la misma desde los albores de la civilización, unos pocos líderes y unos muchos oprimidos. Con el avance industrial y económico subsiguiente a las Revoluciones Burguesas y la posibilidad de cultivo del raciocinio de su compañera, la Ilustración, surgieron la recuperación de la democracia ateniense y el neoliberalismo económico como formas de acercar la política y la economía, es decir, la gestión de los recursos y el mismo contrato social, a cada uno de los ciudadanos para que obtuvieran su máxima libertad en el seno de su sociedad. Llegados a este punto las clases dominantes se encuentran ante la situación de ceder su poder y diluirlo entre la ciudadanía. Pero eso no ha terminado de cuajar nunca, y ahora nos venden la moto del egoísmo racional.

El discurso político satisface hoy en muchos casos las pretensiones racionales de libertad con una perspectiva histórica coherente, pero la mayoría sabemos que es ineficaz, porque los políticos están maniatados por el poder económico. Al mismo tiempo, el poder económico alimenta la noción del egoísmo y la racionalidad humana: quienes creen el discurso político confían vanamente en nuestra razón, mientras que quienes no creemos debemos entender que tras la corrupción existe la verdadera conducta racional, lo cual es suficiente para satisfacer a una razón perezosa, si se la anestesia lo suficiente desde los medios masivos. Quien no cree en la racionalidad coherente de la ciencia política, por su ineficacia, pero es consciente de que el egoísmo exacerbado que domina nuestra vida pública no es compatible con el raciocinio, termina por creer que el egoísmo surge de la irracionalidad humana, entendiendo que la irracionalidad implica una ausencia total de razón en la toma de decisiones. Porque si la razón tuviera un cierto peso, los políticos inteligentes tendrían más poder. En fin, la política ha dado nombres como Franklin, Washington, Kennedy, Churchill. Si la razón tuviera cierto peso, significaría que hay algo que se está haciendo mal.

Cuando creemos en esa irracionalidad ciega, en ese egoísmo pantagruélico, nos morimos. Y de pronto sentimos un alivio inefable, una liviandad y un sosiego como los que Hamlet reclamaba a la muerte en su célebre monólogo, porque nos arrastra la corriente: nuestro pensamiento encaja con el de nuestros semejantes, qué bien, se acabó el conflicto. Qué bien, encajamos en la manada. Nuestros líderes son legítimos, qué bien, una preocupación menos. No tenemos responsabilidad como demócratas ni consumidores con el hambre, con la guerra, con el abuso del ecosistema. Qué descarga de peso en la conciencia, qué relax, ni un spa de cinco estrellas, tú.

Se acabó la lucha, porque hemos muerto, ya no somos humanos, somos máquinas genéticas, sin alma, sin moral, y la corriente de cadáveres nos desliza vida abajo, meciéndonos como la niñera de una película de terror.

In the corner beside my window
Hangs a lonely photograph
There is no reason
I’d never notice
Memory that could hold me back

There’s a wound that’s always bleeding
There’s a road I’m always walking
And I know you’ll never return to this place

Gone through days without talking
There is a comfort in silence
So used to losing all ambition
Struggling to maintain what’s left

There’s a wound that’s always bleeding
There’s a road I’m always walking
And I know you’ll never return to this place

Once undone, there’s only smoke
Burning in my eyes to blind
To cover up what really happened
Force the darkness unto me

There’s a wound that’s always bleeding
There’s a road I’m always walking
And I know you’ll never return to this place

Me parece que han pasado varios siglos desde aquella primera entrada. En unos cuatro meses hará tres años. Sí, bien, pensado, a esta edad tres años dan para mucho. ¿Qué quiero decir con “a esta edad”?: léase que el mes que viene completo un cuarto de siglo (y espero muchos regalos y felicitaciones, juasjuas).

Todavía a veces me veo como un recién llegado a la blogosfera, como un novato, pero, si me paro a pensar, con tres años creo que uno ya puede empezar a considerarse iniciado. Por este motivo, reflexionando un poco sobre el fenómeno blog, me he dado cuenta de que estoy en condiciones de esbozar un esquema más o menos completo de la blogosfera. Trazando este esbozo me he fijado en que la tentación de clasificar a los blogs es una trampa, porque los blogs son tan variopintos como las personas y sus intereses. Aunque hay tendencias que permiten establecer algunos tipos básicos, lo que es clasificable no son los blogs, sino los tipos de entrada que los conforman.

He aquí mi precaria clasificación de los tipos de entrada de blog (me vais a dejar que sea todo lo chabacano que me apetezca en virtud de la no-oficialidad de este esbozo):

• Personales. Aquí se incluyen las entradas al estilo diario, que son las que originan la metáfora con el cuaderno de bitácora -esos diarios de a bordo donde los marinos registraban el transcurso de sus viajes-, y también las instrospectivas. Son aquellas entradas que se centran específicamente en la vida privada de la persona que lo escribe: una anécdota personal, la explicación de una estado de ánimo, la reflexión sobre algún aspecto de su vida… Algunas entradas combinan esta naturaleza con algún tipo de idea trascendente, lo cual es una virtuosa muestra de intuición que confirma la que tuviera Aristóteles en su Poética, según la cual la buena poesía, la narración de calidad, es capaz de elevar unas circunstancias particulares a lo universal. Un subtipo de entrada, por así decirlo, que consigue esta universalización de modo sencillo y agradecido cuando se usa con un mínimo de ingenio, consiste en transcribir una conversación sucedida en el mundo real, sobre la que el bloguero puede ensañarse con mordacidad. Es curioso observar que fuera del fenómeno fotolog los blogueros son muy dados a exponer verbalmente su vida en este tipo de entradas pero no se considera de buen tono retratarse gráficamente, por lo que se recurre a un uso extremado del photoshop, de los claroscuros, del blanco y negro, o del aislamiento de una parte del cuerpo o del rostro. De este modo el bloguero puede dar una idea de cómo es físicamente sin llegar a mostrarse, respetando las normas de urbanidad bloguística, y queda muy molón por su originalidad fotográfica. (Oh, Dios, acabo de ridiculizarme a mí mismo. Y aunque salgo yo en la foto, ni siquiera es mía…) Hay muchísimos subtipos de entradas de este tipo, y generalmente predominan unos sobre otros según la edad y situación social del bloguero, ya que se influyen unos a otros y los autores de blogs en los que abundan las entradas personales se relacionan con otros autores de ámbitos cercanos a los suyos.
• Vicisitudinarias. Aunque podrían considerarse un subtipo de entradas personales, las distingo porque tienen una aportación que va más allá de la efeméride, y es que su propósito es el de ilustrar determinadas formas de vida y mostrárnoslas en su día a día. Toda entrada personal contiene información de alguno de los ámbitos de vida de una persona, sin embargo, su orientación es generalmente sentimental, psicológica, sociológica o política; es decir, esta información es secundaria respecto de un tema universal a tratar, aunque sea de modo individual. Sin embargo la entrada vicisitudinaria se centra en el aspecto particular de la vida de una persona: por ejemplo, la vida de un estudiante, o todavía mejor, un estudiante español en Japón, o la vida de un guionista, la vida de una profesora de secundaria, la vida de un vegetariano, etcétera.
• Portfolio. vehiculan la afición al arte del bloguero. Generalmente son textos literarios o ensayísticos, fotografías o ilustración y diseño gráfico.
• Vertedero. suelen ser cuestiones bastante chorras, sin demasiado desarrollo ni propósito de ilustrar a nadie ni de explicar la vida de uno (aunque ésta puede usarse como motivación). El autor cuelga una idea que de no publicarse en la red se perdería como si tirara de la cadena del lavabo, y le parece lo bastante graciosa como para compartirla. El hecho de que lo llame “vertedero” no debe considerarse peyorativo, en fin, me he sentado en bastantes sofás que fueron rescatados de un vertedero (y quien dice sentado dice otros usos del sofá.)
• Refrito. cualquier cosa que ya existe y que el autor recupera porque le parece de especial interés. Puede ser una noticia, un fragmento de un libro, una cita famosa, un vídeo… A veces el refrito contiene una revisión desde la perspectiva del autor, y otras se limita a copiar y pegar. Muchos refritos consisten en vídeos musicales del gusto del bloguero.
• Metaentradas. son las entradas que hablan sobre los mismos blogs. A veces, como en este caso, hablan del fenómeno blog en general; otras, sobre el mismo blog en que se cuelga, también como en este caso, y otras veces se habla de otros blogs concretos. Es muy habitual que se use para explicar cambios de plantilla de blog, cambios de ubicación, interrupción del ritmo de publicación por motivos determinados…
• Informativas y divulgativas. Podrían clasificarse en tres subtipos: noticias, didáctica y anuncio de eventos. Son entradas que recogen y exponen información sobre un tema concreto. Abundan en los blogs monotemáticos, que podríamos llamar hobbyblogs o fanblogs, donde los aficionados cultivan su pasión por el fútbol, los coches, la marihuana, los perros, un grupo de música, un actor, etcétera. Las entradas divulgativas, a diferencia de de las informativas, no se limitan a recoger y exponer sino que expresan la opinión del bloguero sobre el asunto tratado.
• Opinión. Podrían considerarse junto a las anteriores, pero se diferencian en que las entradas informativas y divulgativas tienen como principal propósito la transmisión de información, en tanto que las de opinión se basan en el objetivo de exponer la visión del autor.
• Archivo. Tienen como principal propósito compartir uno o varios archivos, por lo que incluyen un enlace hacia la ubicación de éstos.
• Mixtas. Por supuesto, así como no es habitual que un blog contenga un único tipo de entrada, es frecuente que en una misma entrada se fusionen dos o más tipos. Como en este caso.

Algunos blogs, sin embargo, no responden al concepto de entrada de bitácora, sino que emplean el formato blog con otros fines. Son los que denomino apócrifos. Distingo tres tipos de blogs apócrifos:

• AdSense. Cualquier contenido es bueno si sirve para que el visitante acabe clicando algún anuncio.
• Bases de datos. Consisten en un uso extensivo de las entradas de tipo archivo.
• Blogzines. Son webs temáticas sobre televisión, música de los ochenta, o cine, o fútbol, etcétera, que emplean el formato blog Dios sabe por qué, pero que no consisten en la actualización de contenidos según el calendario sino que funcionan como una web. A menudo se trata de hobbyblogs o fanblogs cuyos autores no saben diseñar webs y aprovechan la comodidad del formato blog.

Y como último caso que se me viene a la cabeza cito los blogs eventuales. Son blogs que nacen con un fin y con una fecha de caducidad determinada, generalmente para aglutinar a un grupo de personas en torno a un tema, ya sea porque todas ellas pueden editar entradas o para que lean asuntos relevantes para un grupo. Pueden ser blogs que hagan referencia a la preparación (o ejecución) de un viaje, de un grupo de estudio de un taller, o para una celebración…

Últimamente me deploro a mí mismo cada vez que tengo que marcar la casilla de “delirios” a la hora de clasificar una entrada en las categorías del blog; es decir, a cada entrada. De ahí que me haya puesto a pensar en mi blog, lo cual conlleva: a) pensar en “mí” y b) pensar en “blog”. Parece que el fenómeno blog ya ha quedado suficientemente descrito. Con esta idea un poco más clara, me detengo a pensar qué significa mi blog para mí. Lamentablemente no se puede leer el subtítulo del nombre de este blog porque han cambiado el formato de cabecera de la plantilla que escogí, pero el nombre completo es De Germani Deliramentis Evolution, a diferencia del original que fue De Germani Deliramentis. Y es que este blog es la continuación de un blog anterior.

De Germani Deliramentis nació, como dije en su momento, cuando me vi obligado a guardar reposo por culpa de una enfermedad súbita, extraña y dura. Con tanto tiempo como tenía para sufrir y pensar me dediqué a reordenar mi vida mentalmente, y cuando empecé a tener la capacidad de encarar las cosas con cierto optimismo decidí abrirme y no limitarme a darle vueltas a las cosas, sino también a exponerlas aprovechando el auge del formato blog, al que hacía un tiempo que le tenía ganas. Era consciente de que yo era el principal destinatario del blog y que lo que deseaba con él era conocerme a mí mismo. Creo que éste ha sido el principal hilo conductor de De Germani Deliramentis: el autoconocimiento. En aquella época pensaba mucho en Bruce Lee, quien dijo: “todo tipo de autoconocimiento significa automáticamente conocimiento”. De modo que me dediqué a recorrer mis propias estancias intelectuales y tomar nota de ellas, con el principal propósito de conocerme a mí mismo, además de compartir los textos producidos con esta idea. Es bien sabido que escribir una idea siempre nos obliga a encararla con mucho más rigor, especialmente si será leída por otros, y acceder a la posibilidad de establecer un diálogo es todavía mejor, porque además de lo que tiene de ofrecimiento a otros, también posibilita la retroalimentación. Y de ahí lo obvio: que, en una mezcla de humildad y humor, llamara a estas pesquisas “delirios”, y lo no tan obvio, que lo hiciera en latín.
Hace unos pocos meses me decidí a cambiar de servidor el blog por motivos técnicos, y aprovechando la transición pensé en reformar un poco los contenidos que estaba colgando y centrarme exclusivamente en mis incursiones ensayísticas y literarias (es decir, usarlo como portfolio). Sin embargo, dado que esto sólo era una orientación inicial, tal y como sentí la necesidad de transgredir estos límites, los transgredí, y desde entonces este blog ha ido ampliando sus contenidos. Casi todo lo que cuelgo últimamente no es rigurosamente literario o ensayístico, por lo que me veo obligado a clasificarlo como delirio. Pero la incomodidad que me produce esta etiqueta me ha conducido a darme cuenta de que el propósito de autoconocimiento ha sido relegado a un segundo plano pero sigo con ganas de bloguear, y voy colgando otro tipo de cosas.
De algún modo parece que el proceso que inicié en su momento ha dado sus frutos y empiezo a tener las cosas bastante claras. Cuando mudé el blog a WordPress estaba en un momento delicado, de expectación, de espera. Ahora mi vida empieza a moverse y a caminar, con pasos lentos y pesados que, confío, se irán acelerando.
Los días de los delirios llegan a su ocaso. La lucha contra la enfermedad es sólo un regusto amargo, un recuerdo molesto como un amanecer tras una pesadilla. Poco más. Mi conocimiento sobre mí mismo y las fuerzas que obran en mí empieza a exigirme una salida, una proyección hacia el mundo, un conocimiento de las otras personas y el deseo de aportarles todo lo que he aprendido, y seguiré aprendiendo, a ser. Veo los confines del desierto y curiosamente descubro que tengo fuerzas para echar a correr porque me lo pide el cuerpo, pero no hacia el horizonte, sino de regreso, porque la costumbre es poderosa y había aprendido a desenvolverme bajo el ardoroso sol. No sé qué será de este blog en los próximos meses, lo que es lo mismo que decir que no sé que será de mí, pero presiento que De Germani Deliramentis llega a su fin y se avecina otra cosa, sobre la que no me apetece si quiera intuir nada excepto que será mejor que esto.

Retomo la primera entrada del diccionario que he plagiado (razón aquí) para ofrecer mi propia versión de expresiones comúnmente usadas por aspirantes a escritores y su equivalente en español:

“DESDE PEQUEÑO HE QUERIDO ESCRIBIR:
No valgo para nada. No sé ni freír un huevo.”

VOY A TOMARME UN DESCANSO:

A ver si aprendo un oficio mejor pagado

NO TENGO INTENCIÓN DE GANARME LA VIDA CON ESTO:

Algún día el mundo reconocerá lo bueno que soy y espero estar vivo cuando eso pase para forrarme

ESCRIBO PARA MÍ:

Reconozco que lo que escribo es demasiado malo como para publicarlo pero espero que me sirva para aprender

TENGO UN MONTÓN DE IDEAS EN LA CABEZA:

Soy incapaz de sentarme a escribir

ÚLTIMAMENTE LEO MUCHÍSIMO:

No tengo ideas

ESTOY ESCRIBIENDO MUCHO:

Adórame

ME GUSTA MUCHO LO QUE HAS ESCRITO, ESTÁ MUY BIEN, DE VERDAD:

Dedícate a otra cosa

PUEDES MEJORAR ESTO, ESTO Y ESTO EN LO QUE HAS ESCRITO:

Más te vale currarte una buena crítica cuando te pase un texto mío

HE ESCRITO UNA COSA, A VER QUÉ TE PARECE:

Quiero una crítica pormenorizada YA

ESTE ESCRITOR ES DIOS:

Y yo voy a superarle

LEE ESTA NOVELA, ESTÁ BIEN:

Quiero apropiarme de un par de ideas de esta novela

ME GUSTA, PERO NO ES MI ESTILO:

Estoy demasiado ocupado para tratar de entenderlo

ESTOY CON OTRAS COSAS, PERO SIGO TENIENDO EN LA CABEZA AQUELLA IDEA QUE ME PROPUSISTE QUE ESCRIBIERA:

Ya te vale, me da un palo increíble: si no es por compromiso no lo escribiré nunca

ME HA ACLARADO LAS IDEAS HABLAR CONTIGO:

Si no fuera de mala educación me largaría ahora mismo a escribir

IBA A PONERME A ESCRIBIR / ESTABA ESCRIBIENDO:

Desaparece

ESTOY ESCRIBIENDO:

Ya he escrito bastante por hoy, ahora puedes adorarme

Llámame novato. Llámame torpe, holgazán y pretencioso. Llámame ignorante. Llámame cutre. Llámame mediocre. Insiste. Repítemelo, grítalo, susúrramelo al oído cuando duerma, desliza una nota bajo mi puerta en la que se lea: “MEDIOCRE”. Vapulea mis textos con tus críticas. Destrózalos y quema sus añicos diciendo que todavía no he escrito nada que valga la pena. Lamenta mi estilo. Di que es huero, insustancial, informe, carente de originalidad, di que estoy huérfano de estilo. Deplora mis ideas. Di que son repetitivas, anodinas, hijas de la soberbia, que no aporto nada, que soy un muermo y sólo mi vanidad es comparable a mi falta de ingenio. Di que no conozco este tiempo. Dime que soy impermeable a mi tiempo y que no sé salir de unos criterios desfasados. Di que no tengo curiosidad literaria, y que nunca llegaré a nada. Di que ni si quiera sé ofrecerme a mí mismo. Llámame aburrido, pesado y cansino.

Pero no dejes de llamarme poeta.

Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, única.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes

Barcelona – such a beautiful horizon
Barcelona – like a jewel in the sun
Por ti sere gaviota de tu bella mar
Barcelona – suenan las campamas
Barcelona – abre tus puertas al mundo

Como una escultura de arte moderno,

He de inventar y he de construirme,

Recolectando añicos,

Pedazos y esperpentos,

La ilusión.

Sin una forma y sin un contenido,

Esperando que alguno de esos trozos,

Unido a algunos otros,

Parezca de pronto algo.

Como yo.

Aguardando, rodeado de escombros,

Imagino qué podría emerger…

Un muñeco de trapo

Con tu rostro pero sin

Tu calor.

O un viejo enemigo mío, tal vez,

Que viene a terminar con su labor:

Arrojarme al abismo.

Aquél del que él procede.

Sin perdón.

Un deseo, lo sé, golpea mi pecho:

Salir de aquí y dejarlo todo muerto.

Pero no tengo piernas,

Sino una sola rueda:

El reloj.

El loco es representado en el Tarot como una persona joven. Así como tras la infancia una persona madura y se prepara para valerse por sí misma, el individuo se enfrenta con las proyecciones, los abusos y las exigencias que hereda de su familia. El único modo de superarlas, de resolverlas y romper el estancamiento en la repetición cíclica de los traumas que esta herencia impone, consiste en deshacer la identidad adquirida, la identidad condicionada, para engendrar una nueva y virgen. La inocencia, la voluptuosidad despreocupada que implica arrojar de sí las querencias adquiridas sin proponer nada más que una simple vacuidad son ambos rasgos esenciales de la adolescencia, de quien es físicamente maduro pero carece de madurez intelectual y de experiencia para incorporarse a la vida adulta. La presión del otro y el deseo de experimentar los privilegios de la vida adulta arrastran al individuo a asumir una identidad lastrada pues el loco, la locura necesaria para la salud, corresponden al adolescente que no sirve sino como escalón en que asentar los pies de otro -de adultos que aprovechan la inocencia para alzarse un poco más-, o como modelo de juventud en el que inspirarse para moldear identidades anacrónicas en su temporalidad humana.

Herman Melville decía que en la mente del loco se encuentra la respuesta a los secretos de su comunidad. Probablemente, cualquier aficionado a la literatura corrobore esta intuición.

En “La Ley de la Calle”, de Susan E. Hinton, el personaje central de la novela (que no el protagonista) es un loco, conocido como “El Chico de la Moto” (no se revela su verdadero nombre). El Chico de la Moto no sólo es respetado sino que es además idolatrado, y de hecho no es realmente un loco, sino una especie de mártir, un visionario, que tiene percepciones distintas a las de los demás y por ello no puede alcanzar una comunicación plena en su comunidad. El Chico de la Moto se caracteriza además por la prominencia de valores sociales masculinos: es físicamente fuerte, es intrépido, es habilidoso, es valiente, es independiente y a veces es hasta arrogante. Por este motivo su locura lo lleva a ser admirado y seguido, como el flautista de Hamelin, por los chicos de su barrio, y amado por las mujeres. La muerte de este personaje es enormemente significativa. Hay en la tienda de animales de su barrio unos peces que, debido a su naturaleza violenta, es conveniente que permanezcan separados individualmente en peceras distintas. El Chico de la Moto toma esas peceras y lanza los animales al río, para que compartan las mismas aguas. Durante este acto poético de liberación, un policía del barrio que odia al Chico de la Moto le pide que se detenga. Pero, como él está un poco sordo, hace caso omiso, cosa que aprovecha el policía para dispararle y acabar con su vida. La agresividad de los peces no es sino la energía, no destructora, sino creadora, masculina, que puede dar lugar a la violencia como exigencia territorial pero asimismo puede engendrar muchas otras formas productivas de competitividad y también de cooperación. La capacidad visionaria del Chico de la Moto, su afición a la lectura, su atención a los pequeños detalles, no es sino la fuerza femenina que, integrada en él, lo convierte en un inadaptado, un incomprendido que pese a todo es reverenciado por sus vecinos, pero es odiado por la fuerza del orden. El policía constituye la represión de un patriarcado rancio que no tolera la sediciosa fama del loco ni sus visiones revolucionarias, su sed de libertad, y de este modo las posibilidades de fecundación que aporta esta fusión en su persona de los polos femenino y masculino en un espíritu libre quedan sesgadas por la actuación de las instancias de orden social.

En la novela de Susan E. Hinton se dice: “hasta las sociedades más primitivas sienten un respeto innato por los locos”. Fijémonos si no en cómo en la segunda parte del Quijote, la difusión en el mundo ficticio de la primera parte, y el conocimiento que hay en el escenario de la locura de Don Quijote, desembocan en la mayoría de situaciones en un sentido de respeto y admiración profunda, que son los que sostienen el peso de la trama en esta historia. Los personajes se esfuerzan en construir para Don Quijote un marco en que él pueda dar rienda suelta a su locura, y en lugar de corregirla o censurarla, la recrean y alimentan con ansia de ver hasta dónde puede llegar, de contemplar la locura y la psicosis en todo su esplendor. Lo que los personajes esperan encontrar en ella es, tal vez, a sí mismos, la profundidad de sus emociones, todo lo que ellos son pero no pueden ser constreñidos por los corsés de sus protocolos interpersonales. Sin embargo la locura de Don Quijote tampoco es realmente una locura. Alonso Quijano se recobra de su desorientación un buen día al despertar tras seis horas de sueño, y de pronto se halla iluminado de todo cuanto hizo. No se trata de un loco patológico sino de un personaje de ficción que encarna síntomas delirantes a fin de evidenciar la flagrante disociación entre los moldes literarios del siglo XVI y la realidad. Y así explica Alonso Quijano su locura, que no fue sino la asunción de unos patrones de comportamiento y una visión de la realidad sumamente alejadas de la vida material.

Viendo estos ejemplos literarios cabe decir que “el loco”, en tanto que metáfora, debe cuidarse enormemente por mantenerse separado del loco clínico. No quiere decir esto que el loco clínico no guarde en las raíces de su patología muchos de los males que el loco metafórico denuncia con su existencia ficcional y ejemplar, pero el loco clínico no es reverenciado ni espoleado en su locura, ni tampoco guarda en su mente llave alguna para entender nuestra sociedad (ninguna que no tengan tampoco los cuerdos, cuanto menos), si bien resulta fascinante comprobar el respeto innato que despierta.

El loco representa el estado de anarquía que sigue al derrocamiento de un tirano, y no sólo esta anarquía, sino también la fuerza romántica que empuja hacia el mismo derrocamiento.

Resulta curioso que una de las interpretaciones propuestas para la carta del loco en el Tarot de Marsella sea: “indecisión, falta de planes, indeterminación. Rechazo de las responsabilidades, insensatez. Insatisfacción, necesidad de movimiento.” En Wikipedia leemos algo un tanto más neutro: “el Loco es carencia de sentido común. Potencial fuerza de voluntad y destreza. El espíritu en busca de experiencia. Audacia, extravagancia. Negligencia, poca reflexión. Desorientación, inmadurez, desequilibrio. Ligereza. Indiscreción y superficialidad.” Vemos que se añaden algunos factores positivos respecto de la anterior lectura. El Tarot Osho tiene su particular loco en su baraja: “Esta carta indica que si confías en tu intuición ahora mismo, en tu sentimiento de estar en lo cierto de las cosas, no puedes equivocarte. Tus acciones quizás parezcan “locas” para otros o incluso a ti mismo, si intentas analizarlas con tu mente racional. Pero el “cero”, sitio que ocupa el Loco, es el número sin números, en donde confianza e inocencia son las guías, no el escepticismo y las experiencias del pasado.”

Otro caso de locura literaria sumamente interesante lo proporciona “Alguien voló sobre el nido del cuco”. De nuevo, el loco no es realmente un loco, sino simplemente un inadaptado. El protagonista es parecido al Chico de la Moto, pero sin el poder visionario, sin la sutileza femenina; es la potencia masculina eludiendo las coerciones del poder social. Sin embargo el caso presenta algunas variaciones interesantes. El internado podría pensarse como un matriarcado, gobernado por la rigidez de la enfermera. Sin embargo la enfermera es sólo el brazo visible de la institución, de fuerzas superiores invisibles en la obra, que son quienes inventan y ejecutan tal cosa como la lobotomía. A estos elementos ha de añadirse la presencia de los otros locos, los cuales son, por lo que parece, verdaderos locos. Sin entrar en el pantanoso terreno que separa la cordura de la locura, se observa que algunos de los internos son, más que locos en sí mismos, identidades clausuradas de manera tan brutal que desembocan en síntomas comparables a la locura clínica debida a lesiones y desequilibrios neuronales. La presencia del loco metafórico, el espíritu anárquico, la fuerza inocente, el impulso vital ciego, resucita la identidad clausurada y consigue la curación, en el caso del grandullón indio, y evidencia la monstruosidad irracional represiva en el caso del tartamudo. El control sobre el tartamudo corre a manos del matriarcado ficticio, que instiga en las raíces de su desequilibrio para evitar la resolución de un individuo sano y, en consecuencia, beligerante frente a las tiránicas instituciones de poder. A cambio de su vigilancia, la enfermera obtiene el favor y el privilegio de ese poder, invisible en la historia, que proporciona a esta mujer su parcela de dominio. Sin embargo la enfermera no es en sí misma dueña de nada. Tampoco puede observarse a nadie que sea dueño de nada, sino sólo unos mecanismos de represión y de perpetuación de un orden asimétrico.

Recordemos que el loco no tiene número, no tiene posición, es libre, vaga donde se le antoja y encasillarlo supondría destruir su naturaleza. Esto es lo que sucede con la metáfora del loco. Los mismos patrones que se dan a los tarotistas en la actualidad, que en su origen debieron ser transmisores de los secretos intuidos en un orden represivo, han terminado absorbiendo el carácter represivo de las instituciones sobre la carta neutra de la baraja. El símbolo del loco ha sido asimilado en el lenguaje coloquial como una broma, como una bufonería, como una escenificación extrema de nuestro orden consumista. Si la locura de Don Quijote evidenciaba la incompatibilidad de unos modos narrativos en un momento histórico, la locura de la extravagancia, de la extremación de los actos sociales de nuestro tiempo, no es una denuncia sino una aferración persistente y cobarde. Freud explicaba el miedo a la castración mediante la duplicación de los genitales, y en consecuencia, en el lenguaje inconsciente, el desasosiego siniestro que puede producirnos un elemento duplicado no se debe a la hartura de dicho elemento sino al miedo a su ausencia, y dado que el vacío no existe para el inconsciente sino como olvido, su expresión del vacío es la duplicación. La duplicación del loco en su escenificación social cumple un doble fin: en su significante, conserva la esperanza de la locura, del rescate, de la acción purificadora inconsciente de la locura. Pero en su ejecución, se produce todo lo contrario, y se iteran (se repiten) los elementos sociales marginales o incompatibles a fin de asegurar su pervivencia. Es decir, se conserva el orden establecido, velando por lo que se despeña hacia sus límites, sin explorar jamás tales límites, sino eludiéndolos. En consecuencia, los discursos de manipulación asocian insistentemente el carácter de la locura, la rebeldía, la adolescencia y la inconsciencia con elementos perjudiciales y socialmente degradantes. El caso de la degradación de la lectura de la misma metáfora en el tarot me parece especialmente iluminador. Si uno se para a leer las fuentes superficiales y accesibles al público en general, comprobará que la del loco es una de las cartas menos deseables entre los arcanos mayores. Ha sido necesaria la introducción de nuevas corrientes de reflexión, como las orientales, para recuperar el valor positivo y edificante de este símbolo.

Resulta peligroso hallar en el loco metafórico connotaciones exclusivamente peyorativas, que sin perder el innato respeto por el loco, asesinan nuestra capacidad para el cambio, para la introspección profunda, para el rescate de nuestros impulsos más genuinos, para el desafío de las más arraigadas limitaciones; en definitiva, para el autoconocimiento y la consiguiente libertad. Todavía más peligroso, por su aspecto engañoso, es la simplificación del loco, su reducción a un artificio humorístico inocente, que lejos de encarnar el poder transformador de la locura corre hacia su opuesto y clama por la persistencia de los valores antiguos. El loco no es sólo esa persona que se tiñe el pelo de rosa para ir a la boda de sus tíos, que conduce en contradirección en la autopista, que se pone más pendientes de la cuenta, que le vacila a todos los desconocidos que encuentra en un bar, que gasta todo tipo de bromas pesadas, y un largo etcétera. El loco es una actitud de ruptura contra todo símbolo establecido, y, si es necesario, contra el propio símbolo del loco.