De Germani Deliramentis

Llámame novato. Llámame torpe, holgazán y pretencioso. Llámame ignorante. Llámame cutre. Llámame mediocre. Insiste. Repítemelo, grítalo, susúrramelo al oído cuando duerma, desliza una nota bajo mi puerta en la que se lea: “MEDIOCRE”. Vapulea mis textos con tus críticas. Destrózalos y quema sus añicos diciendo que todavía no he escrito nada que valga la pena. Lamenta mi estilo. Di que es huero, insustancial, informe, carente de originalidad, di que estoy huérfano de estilo. Deplora mis ideas. Di que son repetitivas, anodinas, hijas de la soberbia, que no aporto nada, que soy un muermo y sólo mi vanidad es comparable a mi falta de ingenio. Di que no conozco este tiempo. Dime que soy impermeable a mi tiempo y que no sé salir de unos criterios desfasados. Di que no tengo curiosidad literaria, y que nunca llegaré a nada. Di que ni si quiera sé ofrecerme a mí mismo. Llámame aburrido, pesado y cansino.

Pero no dejes de llamarme poeta.